Dinheiro

Entro no El Corte Inglés, a comprar um presente para a Catarina. Venho do teatro, caminhando sozinho pela cidade, e estou bem-disposto. Paro na secção dos computadores, a ver se posso substituir uma tecla que se me partiu no portátil. Claro que não posso: tenho de comprar o teclado todo.

Depois vou à secção de senhora.

A rapariga da caixa, com aquele ar afogueado e contido que lhe impõe a formação profissional, pergunta-me:

- Como é que vai pagar?

Imagino que me queira dizer que ali ainda não se pode fazê-lo com o smartphone. Ou então será formação profissional também. Na véspera, o rapaz do restaurante tinha-nos dito:

- Olá, eu sou o Michael e vou ser o vosso empregado de mesa esta noite.

Pelo que o melhor é considerar que tudo aquilo que me dizem, doravante, foi escrito algures por um burocrata.

Olho para dentro da carteira, fixo a rapariga:

- Em dinheiro.

E é como se lhe introduzisse um bug no sistema. Ela é do tempo da desmaterialização absoluta, em que até com o ecrã do telemóvel começa a poder-se pagar. Sente-se confusa.

Faz uma pequena vénia, a disfarçar a estupefacção. Depois procura o botão que abre a gaveta da registadora, e lá dentro há uma única nota de dez euros, muito desolada, junto a três moedinhas que imagino o troco de um almoço antigo.

Conto quatro notas e passo-lhas para as mãos. Pega-lhes com as pontas dos dedos, passa-as individualmente na máquina de detectar contrafacção e, de súbito, detém-se com elas nas mãos.

Endireita-as, carinha com carinha. Quase as afaga, como se as descobrisse - e aos 15 cêntimos que tem de devolver-me, devolve-mos moeda a moeda, cinco cêntimos de cada vez, bem na palma da minha mão.

Talvez me tenha achado um homem antigo. Mas eu pergunto-me se não nasceu ali uma história de amor - entre ela e o dinheiro vivo, nas suas mãos, com toda a força e toda a vulnerabilidade que ele tem.

23 DE DEZEMBRO DE 2015
00:01
Joel Neto
Diário de Notícias