Vozes

Aos domingos, acordo com os velhos. Estão sentados na paragem da urbana, sob a minha janela. Conversam baixinho.

Não serão tão velhos assim. Um deles talvez seja o Galão, esperando o filho com a carrinha para irem às vacas. O Galão ainda nem fez 60 anos, embora a vida lhe tenha sido dura.

O outro, sim, há-de ser um velhote, nunca percebi qual. Aqui só há duas espécies de pessoas acordadas às seis da manhã de um domingo para se sentarem numa paragem de autocarro, a fumar: os lavradores e os velhos.

- ... por mor da bezerra? - entreouço. - ... é verdades...

- ... doutor não veio? ... que horas é...

Chego a ter pena de que se preocupem tanto em não incomodar a vizinhança. Ainda não percebi que doença terá aquela bezerra, embora me pareça que o veterinário não vem tantas vezes quantas deveria.

Isto tem sido a conversa dos últimos dias. Já há uns tempos tinham andado obcecados com um toiro aí das touradas à corda, um bicho - segundo percebi - mais dado a empoleirar-se às varandas, para namorar as raparigas, do que a perseguir os capeadores. Chamavam-lhe "o toiro das mulheres".

Mas noutras alturas a conversa foi sobre meteorologia ou hortas domésticas, doenças ou jogos de sueca, desarmadeiras, acendedores ou até - o velhote insistiu nisto dias - aquela apresentadora da televisão, como é que se chama o diacho da rapariga, tem umas perninhas que é uma coisa linda, Cristina.

Isto dura há anos, desde antes mesmo de vivermos aqui. Vínhamos de férias e acordávamos com eles todas as manhãs. Ainda conversam todas as manhãs, mas agora só os ouvimos aos domingos, porque no resto da semana acordamos cedo também.

Aquelas vozes acompanham-me o dia inteiro, sussurrantes. Há nelas uma serenidade. Uma tangibilidade. Creio que, se nunca instalámos vidros duplos, foi por causa delas.

por JOEL NETO  
Diário de Notícias